Cáncer cervicouterino terminal. Eso era lo que el médico había diagnosticado a la paciente del cuarto 23 de ese mísero hospital de provincia. No había más posibilidades de recuperación. Acostada en la cama, rodeada de tubos y perforada por agujas, la chamana languidecía paulatinamente. Su aspecto poco hacía pensar que se trataba de una figura de autoridad en su comunidad y una de las causas de bonanza económica del pueblo. Pocas personas la visitaban. La mayor parte del tiempo permanecía inconsciente, ajena al mundo. La enfermera de turno entró a lavar a la enferma y cambiar sábanas. Brusca, sin la más leve consideración. Hizo un gesto de desagrado ante el olor que se iba acrecentando con los días, conforme el mal avanzaba. Estaba tan concentrada en su ofuscación que no percibió el leve zumbido de los colibríes que revoloteaban alrededor de la cama. Tampoco notó las relucientes patas de oro de la misma. Mucho menos logró ver los cientos y cientos de flores que brotaban del cuerpo de la sabia anciana. Un quetzal resplandeciente observaba desde la cabecera de la cama. Esperando. Los niños santos la miraban desde el otro lado del umbral. Indicándole el camino que debía seguir. Sólo tenía que dejarse ir, liberarse. Llegó la noche. Al amanecer, la enfermera brusca regresó a la habitación para checar a la enferma. Un cuerpo lánguido yacía entre sábanas del algodón más fino y las orquídeas más hermosas. Pero esto tampoco lo vio esa mujer mundana. Sólo anotó "hora de deceso: 7:00 a.M." El sol empezaba a alumbrar aquel pueblito de la sierra. Un hálito etéreo flotaba sobre la habitación. El quetzal lo absorbió. Y sólo hasta entonces emprendió el vuelo, libre, hacia las montañas. De pie en el palco del palacio, contemplando los jardines del mismo y la ciudad a sus pies, el viejo dictador medita. Toda una vida dedicada al genocidio, a hacer del país lo que su voluntad (o capricho) mandaba. Hoy es su onomástico. Grandes mantas llenan la ciudad con su imagen y la utopía de un patriarca amado por su pueblo. Ha llegado a los 80 años con una lucidez asombrosa y una fortaleza proverbial. Y no se ve para cuándo abandone el mando. Ni el mundo. Observando la ciudad a sus pies, sonríe con satisfacción. El fin justificó los medios...Y mientras la fastuosa celebración se llevaba a cabo en los jardines y salones del palacio, afuera el pueblo pertrechado se preparaba para tomar por asalto el edificio y cobrar venganza por los agravios cometidos. Sería cuestión de tiempo.

-¡Qué bonita es usted, señora! Y muchas gracias por estos panecillos. Mis favoritos son los de avena con chispas de chocolate. El doctor dice que no los puedo comer por tanta azúcar. Pero no me importa, me como unos a escondidas. Es usted muy bondadosa. ¡Y qué bonitos sus hijos! Y sobre todo, muy bien educados. En estos tiempos hay muchos niños malcriados. No quite el dedo del renglón, tiene que seguir educándolos. ¿Y ese ramo de flores? ¿¿¡¡¡Para mí!!!?? No se hubiese molestado, señora. Es usted muy bondadosa con esta pobre vieja. Ojalá y más personas en el mundo fuesen como usted, que no se olvida de los ancianos....Y a todo esto...¿cómo se llama?

-Laura...me llamo Laura, señora...-dijo ella sonriendo, aunque tenía un nudo en la garganta y los ojos ligeramente llorosos por las palabras que tenía en mente y no podía hacer salir: ..y soy tu hija...¿no lo recuerdas?

Mientras la pedicurista se afanaba en hacer un buen trabajo, Luis (el estilista de cabecera) aplicaba shampoo en el cabello de doña Martha. Como regalo de cumpleaños, su sobrina Lea había ido por ella al apartamento en el que se recluyó desde su viudez y habían pasado un buen día en las tiendas del centro comercial. Doña Martha escogió un perfume con esencia de ylang-ylang "Es que me recuerda el perfume que me regaló tu tío cuando se me declaró" le había confesado. Ahora estaban en el salón de belleza. Doña Martha estaba lo más de relajada y contenta por el trato que estaba recibiendo. La pedicurista anunció que había concluido con su trabajo y que ahora le tocaba el turno a las uñas de las manos. "¿Tienes un catálogo de esmaltes? ¿qué es lo que está de moda ahora? Quiero algo que nadie más use". La empleada le mostró pacientemente los colores y combinaciones disponibles. Después de checar cada uno de ellos, se decidió por el que le pareció más elegante.

Aplicando tijeretazos con calculada destreza, Luis le daba forma a esa cabellera plateada. Procedió a aplicar el tinte elegido por su clienta. A peinar. Aquí, allá. Rociando con spray donde fuese necesario. Al terminar, le dio un espejo para que se pudiese observar mejor. Doña Martha sonrió, contenta con el resultado. Seguía siendo hermosa no importando las arrugas, los anteojos y la dentadura postiza. No importando sus desaparecidos atributos juveniles, mártires de la gravedad.

Esa tarde, de regreso al asilo, doña Martha no cesó de contemplarse en el espejo retrovisor del vehículo. Miraba sus uñas esmaltadas. Aspiraba el aroma de su perfume de ylang-ylang. Y se vio nuevamente de 20 años. Con todos los recuerdos de esa época. Al llegar al edificio de apartamentos, el guardia de seguridad en turno simplemente exclamó:

-...Pero doña Martha!!! Luce usted absolutamente hermosa!!!

- Eu não falo espanhol muito bem
Pero yo sí hablo portugués. De todas formas, a ninguno de nostros nos importa. Mañana, cuando todo esté terminado, no importará en que puto idioma nos tronamos a la rubia. Carlo, ligeramente mojado en sudor, voltea a ver al búho. Nos va a cargar la chingada, musitó Carlo. Nos va a cargar la chingada, repitió el búho.

A mi me pasa lo mismo que a usted, canta Eugenia León en el estereo de Carlo. Será porque lo mismo nos pasa a los tres. Mañana nos veremos los cuatro: Carlo, Cenizas, el búho y yo. Carlo y Cenizas desonfiarán de todos. Yo iré confiado en que no me toca morir y el búho, bueno, el búho no sabemos. Lo único que sabemos es que es un búho que habla y escucharlo hablar ya se nos hace tan común como respirar. Aunque claro, no entendemos por qué putas madres casi siempre sólo repite lo que decimos. O lo que pensamos. Mientras, nos toca organizar la muerte de la rubia. ¿Por qué Dios o el Diablo ponen la vida de una mujer en las manos de tres hombres y un ave? ¿No se supone que esté en las manos de ellos? ¿O por lo menos en las manos de ella misma? Lo que sabemos es que Carlo nos trajo el trabajo. Y sabemos que nos toca ejecutarlo, porque el búho está siempre atento a lo que hagamos. Y todos creemos que es el encargado de vigilarnos. Creemos, pero no sabemos. Ya Cenizas y Carlo han intentado atrapar al búho, pero es imposible. Nunca duerme, siempre está alerta. A puta que parió, ha dicho decenas de veces Cinzas, Cenizas, cuando no logra atrapar al búho.

Es cuestión de horas que todo termine, pienso. Todo termina, dice el búho. Reviso el arma, la sopeso. Las armas se sienten más pesadas de lo que son cuando cargan un muerto desde antes. Cenizas ha salido a la calle. Son más de las cuatro de la mañana y el silencio me envuelve, amenazador. Siento un temblor, uno ligero, en la mano derecha. Te veo a las 5:30, le digo a Carlo y salgo a la oscuridad. El búho me sigue. Seguro sabe que yo no intentaré matarlo. La calle es la penumbra, el sereno camino hacia la muerte.

Camino durante más de una hora y me detengo frente a la entrada de la casa de la rubia. Creería que ya viví esto. Mientras espero, escucho a lo lejos, apagados, unos acordes de La gota fría. A los pocos minutos, veo las siluetas ya conocidas aproximarse. Es mi señal para forzar la puerta de la entrada. Atravieso el jardín completamente a oscuras. Siento al búho volar por encima de mi cabeza. Dice algo que no entiendo. Abro la puerta principal y me dirijo hacia la habitación. Un hilo de luz se filtra por debajo de la puerta. Es muy fácil saber cuando alguien va a morir, se siente en el aire. Preferiría disparar a través de la puerta y terminar con todo, pero tengo que entrar, asegurarme de terminarlo, saber que la rubia está del otro lado de la puerta y encargarme de ponerle una bala en la cabeza. De pronto se escucha un sonido dentro de la habitación. Es la melodía de La vie en rose. Supongo que es una alarma. Claro, son las 6 de la mañana, ya debería de estar adentro. Alguien ha silenciado la alarma. La rubia está despierta, eso era claro. Siento un ligero temblor en la mano derecha. Siento que ya lo viví. Aviento la puerta con el pie. La rubia está de perfil a mi, poniéndose rímel en las pestañas, serena. Sereno es el camino. Te habías tardado, dice con la mirada fija en el espejo. ¿Sabías que vendría? pregunto. Sabía que vendrían todos, contesta. Las siluetas de Cenizas y Carlo aparecen en la puerta de la habitación que da al jardín. El búho se a posado en un perchero. Sabíamos que vendrías. Era inevitable. Entonces voltea y me mira con su horrible cara de búho. Y Carlo y Cenizas salen de la oscuridad con sus ojos de búho mirádome. Disparo y vuelvo a disparar a los cuerpos en el suelo, pero ya están muertos. Y los tres toman mi alma con sus garras y un cuerpo cae entre los cuerpos sangrantes. Quiero gritar, pero no puedo. Sólo escucho que el búho repite: era inevitable.