Cáncer cervicouterino terminal. Eso era lo que el médico había diagnosticado a la paciente del cuarto 23 de ese mísero hospital de provincia. No había más posibilidades de recuperación. Acostada en la cama, rodeada de tubos y perforada por agujas, la chamana languidecía paulatinamente. Su aspecto poco hacía pensar que se trataba de una figura de autoridad en su comunidad y una de las causas de bonanza económica del pueblo. Pocas personas la visitaban. La mayor parte del tiempo permanecía inconsciente, ajena al mundo. La enfermera de turno entró a lavar a la enferma y cambiar sábanas. Brusca, sin la más leve consideración. Hizo un gesto de desagrado ante el olor que se iba acrecentando con los días, conforme el mal avanzaba. Estaba tan concentrada en su ofuscación que no percibió el leve zumbido de los colibríes que revoloteaban alrededor de la cama. Tampoco notó las relucientes patas de oro de la misma. Mucho menos logró ver los cientos y cientos de flores que brotaban del cuerpo de la sabia anciana. Un quetzal resplandeciente observaba desde la cabecera de la cama. Esperando. Los niños santos la miraban desde el otro lado del umbral. Indicándole el camino que debía seguir. Sólo tenía que dejarse ir, liberarse. Llegó la noche. Al amanecer, la enfermera brusca regresó a la habitación para checar a la enferma. Un cuerpo lánguido yacía entre sábanas del algodón más fino y las orquídeas más hermosas. Pero esto tampoco lo vio esa mujer mundana. Sólo anotó "hora de deceso: 7:00 a.M." El sol empezaba a alumbrar aquel pueblito de la sierra. Un hálito etéreo flotaba sobre la habitación. El quetzal lo absorbió. Y sólo hasta entonces emprendió el vuelo, libre, hacia las montañas. De pie en el palco del palacio, contemplando los jardines del mismo y la ciudad a sus pies, el viejo dictador medita. Toda una vida dedicada al genocidio, a hacer del país lo que su voluntad (o capricho) mandaba. Hoy es su onomástico. Grandes mantas llenan la ciudad con su imagen y la utopía de un patriarca amado por su pueblo. Ha llegado a los 80 años con una lucidez asombrosa y una fortaleza proverbial. Y no se ve para cuándo abandone el mando. Ni el mundo. Observando la ciudad a sus pies, sonríe con satisfacción. El fin justificó los medios...Y mientras la fastuosa celebración se llevaba a cabo en los jardines y salones del palacio, afuera el pueblo pertrechado se preparaba para tomar por asalto el edificio y cobrar venganza por los agravios cometidos. Sería cuestión de tiempo.

-¡Qué bonita es usted, señora! Y muchas gracias por estos panecillos. Mis favoritos son los de avena con chispas de chocolate. El doctor dice que no los puedo comer por tanta azúcar. Pero no me importa, me como unos a escondidas. Es usted muy bondadosa. ¡Y qué bonitos sus hijos! Y sobre todo, muy bien educados. En estos tiempos hay muchos niños malcriados. No quite el dedo del renglón, tiene que seguir educándolos. ¿Y ese ramo de flores? ¿¿¡¡¡Para mí!!!?? No se hubiese molestado, señora. Es usted muy bondadosa con esta pobre vieja. Ojalá y más personas en el mundo fuesen como usted, que no se olvida de los ancianos....Y a todo esto...¿cómo se llama?

-Laura...me llamo Laura, señora...-dijo ella sonriendo, aunque tenía un nudo en la garganta y los ojos ligeramente llorosos por las palabras que tenía en mente y no podía hacer salir: ..y soy tu hija...¿no lo recuerdas?

Mientras la pedicurista se afanaba en hacer un buen trabajo, Luis (el estilista de cabecera) aplicaba shampoo en el cabello de doña Martha. Como regalo de cumpleaños, su sobrina Lea había ido por ella al apartamento en el que se recluyó desde su viudez y habían pasado un buen día en las tiendas del centro comercial. Doña Martha escogió un perfume con esencia de ylang-ylang "Es que me recuerda el perfume que me regaló tu tío cuando se me declaró" le había confesado. Ahora estaban en el salón de belleza. Doña Martha estaba lo más de relajada y contenta por el trato que estaba recibiendo. La pedicurista anunció que había concluido con su trabajo y que ahora le tocaba el turno a las uñas de las manos. "¿Tienes un catálogo de esmaltes? ¿qué es lo que está de moda ahora? Quiero algo que nadie más use". La empleada le mostró pacientemente los colores y combinaciones disponibles. Después de checar cada uno de ellos, se decidió por el que le pareció más elegante.

Aplicando tijeretazos con calculada destreza, Luis le daba forma a esa cabellera plateada. Procedió a aplicar el tinte elegido por su clienta. A peinar. Aquí, allá. Rociando con spray donde fuese necesario. Al terminar, le dio un espejo para que se pudiese observar mejor. Doña Martha sonrió, contenta con el resultado. Seguía siendo hermosa no importando las arrugas, los anteojos y la dentadura postiza. No importando sus desaparecidos atributos juveniles, mártires de la gravedad.

Esa tarde, de regreso al asilo, doña Martha no cesó de contemplarse en el espejo retrovisor del vehículo. Miraba sus uñas esmaltadas. Aspiraba el aroma de su perfume de ylang-ylang. Y se vio nuevamente de 20 años. Con todos los recuerdos de esa época. Al llegar al edificio de apartamentos, el guardia de seguridad en turno simplemente exclamó:

-...Pero doña Martha!!! Luce usted absolutamente hermosa!!!

Hace poco una chica muy guapa a la que le mando un beso me leyó la mano y me dijo que haga lo que haga, llegaré a muy viejo porque así está marcado en la palma de mi mano, y pienso... cumplir 90 años o algo así, ¡qué miedoooo!, y pensar que no he llegado ni a la mitad de mi vida, está cañón, así que se me ocurrió ponerle un poco de humor a este asunto para mitigar mi angustia, jajaja. Un poco de humor para todos aquellos que llegaremos a viejitos que somos TODOS.

Va una viejita descocada a toda velocidad por la autopista, y en eso la detiene un policía:

- ¡A ver, señora: muéstreme sus papeles!
- ¿Pero por qué mijito?

- ¡Pues va a exceso de velocidad y en sentido contrario!
- ¡Uy mijito! Puesh te losh voy a deber porque no tengo nada, y ademásh no shé ni dónde ando.
- Uuuy señora, ¡pues le va a salir caro!
- ¡Ay mijito! ¿y cómo puedo arreglar esho?
- ... Bueno, señora, tal vez si me da una mordida...
- ¡Úchala! Puesh tendrá que sher una MAMADA, porque dejé losh dientesh en la casha...

Un auto se detiene en un camino solitario al ver que unas piedras le estaban obstruyendo el paso... al bajar del auto el hombre es asaltado por un viejito con una pistola que le dice:

Bájese los pantalones y mastúrbese.

El hombre lo hace.

- ¡Otra vez!

Y así... al llegar a una tercera vez el hombre no puede más. Entonces, el viejito se dirige a unos arbustos y dice:

- Hija, ya puedes salir, este hombre es quien te va a llevar al pueblo.

En una residencia de ancianos hay un viejecito muy contento que le dice al primero que pasa:
- Oye Pepe, hoy es mi cumpleaños, a que no adivinas cuantos años tengo.
- ¿Sesenta y tres?
- No, solo sesenta y siete.
- ¡Hombre, como te conservas! ¡Que cumplas muchos más!
El del cumpleaños sigue andando y se encuentra con otro conocido:
- Gustavo, a que no adivinas cuantos años cumplo.
- ¿Sesenta y dos?
- No, sesenta y siete.
- ¡Enhorabuena!
Y a continuación se encuentra con una viejecita desvalida.
- Oye María, a que no sabes cuantos años tengo.
- Bájate la bragueta.
- ¿Qué?
- Que te bajes la bragueta.
El del cumpleaños se baja la bragueta, María le mete la mano, y tras palpar un rato le dice:
- Pues hoy cumples sesenta y siete años.
- ¡Pues si! ¿Y cómo lo has sabido?
- Porque te escuché hablando con Pepe y Gustavo.

Había una pareja de viejitos que tenían 85 años cada quien y habían estado casados durante 60 años. Aunque no eran millonarios, su vida era cómoda porque eran cuidadosos con el dinero.

A pesar de su avanzada edad, eran muy sanos y eso se debía, en gran parte, a la insistencia de ella de que comieran de lo mejor e hicieran ejercicio. Un día, sin embargo, ese estilo de vida ideal no los pudo salvar, pues la pareja salió de vacaciones y su avión se accidentó, mandándolos directamente al Cielo.

Llegaron con San Pedro y los recibió a la entrada del Cielo. Los llevó a una mansión amueblada, cubierta de oro y con muebles forrados de seda fina, una cocina con todo, más una catarata bellísima adornando la recámara principal. Una mucama estaba desempacando su ropa favorita y preparando la casa para que no les faltara nada. Estaban anonadados cuando San

Pedro les dijo:

— Bienvenidos. Ésta será su nueva casa de ahora en adelante.

El viejito le preguntó a San Pedro cuánto les iba a costar todo eso. San Pedro respondió que nada tendría precio:

— Recuerda que esto es su recompensa por haber vivido como Dios manda.

El viejito se asomó por la ventana y ahí mismo vio un campo de golf de primera clase, mejor y más bonito que cualquiera jamás hecho en tierra.

“¿Cuánto cuesta jugar en el club?”, le preguntó a San Pedro.

— Estamos en el Cielo, puedes jugar gratis todos los días, las veces que quieras.

Luego se fueron al restaurant del club y vieron una mesa cubierta de toda clase de comida imaginable: mariscos, carnes, postres exóticos y bebidas de todo tipo.

— Ni me preguntes, todo es gratis.

El viejito vio tanta abundancia y algo nervioso le echó una mirada a su esposa.

“¿Dónde están las comidas dietéticas, sin grasa y bajo en colesterol? ¿Y en dónde está el café descafeinado?”.

— Lo mejor de todo esto es que puedes comer y beber lo que quieras y cuando quieras, y nunca te enfermarás ni engordarás. ¡Están en el Cielo!, dijo San Pedro.

“¿Me estás diciendo que no es necesario hacer ejercicio?”.

— Solamente si tú quieres…

“¿No tengo que checar ni el azúcar ni la presión?”.

— No, nunca jamás. ¡Nada más tienes que disfrutar de la manera que más te plazca!

El viejito miró a su esposa y le dijo:

“Tú y tus pinches Bran Flakes… ¡De perdida pudimos haber llegado aquí hace diez años!”

Llegar a 85 no es cualquier cosa, hay miles de historias que contar. Haciendo un recuento de los hechos, hay mucho que vale la pena. Por ejemplo...

Vivo cada día como una aventura, conociendo gente nueva y descubriendo nuevos lugares. Todo esto básicamente porque olvido lo que hice el día anterior, las personas a las que conocí y donde anduve.

Mi sonrisa está a la vista de todos...sobre todo cuando olvido la dentadura en el baño de visitas.

Mis erecciones las mantengo por más tiempo, porque las mantengo en el recuerdo.

Aprovecho mucho el tiempo libre. Entre otras cosas aprovecho para tener largas pláticas con los amigos sobre si Fulana o Sutana usaban un chalequito gris en el verano de 1940. Nadie puede confirmarlo, porque Fulana y Sutana están bien muertas.

Disfruto mis descansos, que llegan rápido mientras veo la televisión, mientras leo, mientras...

Cuando era joven, no me gustaba que me dijeran señor. Ahora me encanta. Es mucho mejor que "ay, viejito", "'che anciano" y otras que he escuchado.

Y al final del día, cuando me miro en el espejo, veo mis arrugas, hijas de mis risas, mis días al sol y mis preocupaciones, veo mi cabello blanco de tantos inviernos y veo mis ojos. Y me encuentro.